他讓我很緊張。 他的眼睛。 他的笑容。 他的身高。 他的身體。 他的手。 他的聲音。 他的氣味。 他的屁股。 他的信心。 它們讓我感到刺痛和異常潮濕。 我對這個陌生人的反應感到很尷尬。 我不知道他能不能說出來。 我們的家人都在度假，我們巧合地住在同一家酒店。 他和他十幾歲的孩子在一起，而我和我的孩子在一起。 理查德喪偶。 我離婚了。 如果我大膽猜測，我會說他五十出頭，可能比我大十或十五歲。 他的灰色條紋太陽穴和為數不多的生活經驗皺紋暴露了這一點。 他看起來也不像是來自世界這個地區的人，至少本來就不是。 登記入住時，我們第一次見面是在大堂。他站在我身後，我聽到他低沉、舒緩的聲音。 它受過教育的語氣不是居高臨下，而是更具信息性，就像在電視上講述自然節目的安靜聲音一樣。.